冬至的风卷着干硬的碎冰碴子，噼里啪啦砸在窗玻璃上，寒意刺骨。街角的鱼贩的吆喝声隐隐传来，无端勾起我对故乡沙光鱼的念想。

       儿时故乡的风，比别处更烈上几分，将滩涂冻出一道道狰狞的裂口。父亲蹬上水靴，穿着那件洗得发白的绿棉袄，蹲在破开的泥洼旁，手攥铁锨，顺着裂缝稳稳掘下去，冻土被一锨锨撬开。藏在滩涂深处的沙光鱼一动不动，好似在眷念着什么。父亲凝视着水面那枚小小的浮子上，忽然手腕一抖，一道银弧划破暮色，沙光鱼裹着水花落进竹筐。我慌忙扑上去，指尖触到鱼身的温热，那暖意顺着脉络漫开，冻麻的耳朵竟也忘了疼，鼻尖海风的腥鲜，是我对故乡最初的印记。
      未进家门，暖意已扑面而来。灶间的火光，将母亲忙碌的身影投在墙上，温柔得动人。她接过鱼，麻利地烧起滚水，热气蒸腾里，三下两下便将活蹦乱跳的鱼拾掇干净。我扒着门框，魂儿早被那股鲜香勾走——鱼肉的清甜，被盐的咸鲜一激，成了乡愁最美的模样，一盘沙光鱼上桌，便是冬至夜最隆重的光景。昏黄灯光下，鱼肉细腻如脂，汤汁乳白似玉，我狼吞虎咽，父亲在一旁笑着叮嘱“慢些”，母亲则悄悄将最肥美的鱼腹夹进我碗里。一盘鱼很快见底，连汤汁都被我拌了饭。一家人围坐在小圆桌，它如河流淌过整条小巷，浸润了故乡的夜。
      窗外北风依旧呼啸，我的心中却暖意融融。我终于懂得，故乡的“念”，从来不是泛黄的往事，而是记忆里的鱼鲜、灯下的陪伴、盐滩的欢悦...这些旧时光的暖，被岁月文火慢熬，凝成一炉炭火，深埋在心房。任风雪再烈，只要念想涌起，故乡的暖便焐热往后每个寒冬。这念，是灵魂的盐，是生命的底色，无论走到哪里，都带着那片海风的味道。（张昕）