还未走近，那股熟悉的咸腥味便扑面而来。这味道是海风与岁月共同酿造的，它不轻柔，带着些许粗粝，径直钻进鼻腔，也瞬间将我拉回了那些被海风吹拂的童年暑假，眼前这条依山而建的连云老街，如一幅褪了色的水墨长卷，在我面前缓缓铺展。

     脚下一块块青石板，边缘已被无数足迹磨得圆润，路面则被雨水和海雾浸润得油亮发光。我儿时总爱在上面奔跑，听那“啪嗒啪嗒”的声响，在巷弄里激起清亮的回音，如今缓步而行，才注意到石板上那些深深浅浅的凹痕，是独轮车经年累月碾过的辙印，像老人额上的皱纹，记录着往昔货物与生活的沉重。

     老街的灵魂，大半都浸在这空气的咸味里。这咸，不单是海水的凛冽，更混合着干货铺子里咸鱼、虾干、海带集体散发出更为沉郁浓烈的气息。它们被成串地挂在竹竿上，或在巨大的竹匾里摊晒，是老街最直白、最慷慨的陈列。小时候，我总捏着鼻子飞快地跑过这些铺子，嫌那味道“冲”。可现在，我却忍不住深深呼吸，仿佛要从这咸味里，分辨出某一年夏天雨后，与玩伴追逐时，脚下溅起的带着干货气息的泥土味。

      老街的静，是一种有声的静。除了偶尔几声卖豆腐的叫卖，最恒久的背景音，便是风。它从东边的港口吹来，越过泊满渔船的港湾，变得温柔了些，拂过老房子屋顶的红瓦，发出呜呜的轻响，像在吹奏一首无字的歌。这风声里，似乎还夹杂着许多年前，码头工人扛包时哼唱的号子，以及远洋轮拉响的、沉闷而悠长的汽笛。它们都消散在风里，却又仿佛被这满街的咸味腌制了起来，得以在每一个起风的日子，隐隐地回响。

      天色已晚，回望暮色中的老街，愈发显得黝黑而静谧。我转身走入来时的巷口，那股熟悉的咸腥味又一次包裹了我。这味道，是海的请柬，也是老街的名片，深深地印在了我的衣衫上，也印在了往后所有关于故乡的记忆里。（武肖）