每座故乡都藏着独有的季节滋味，于我而言，故乡的秋味，是盐场的咸、灶火的香，是刻在骨子里的踏实与温暖。

      记忆里的深秋清晨，母亲裹紧半旧的夹袄，胶鞋踩进还沾着露水的盐土，“噗嗤”一声，闷得像盐粒落进心尖，成了深秋最早的动静。盐场的第一种秋意，是从咸鲜中透出的清亮开始的。秋阳温煦，将盐池晒得清亮，卤水泛着浅绿的光，水面浮着一层薄薄的盐花，像撒了把碎钻。母亲缓缓挥动木耙，在阳光下闪着暖融融的光。我总爱蹲在旁边，捡一粒盐花放嘴里，咸得直咂嘴，母亲笑着说：“这咸是大海独有的味道，晒成盐，冬天腌萝卜、炖鱼，咱的日子就有滋有味了。”风掠过盐堆，夹杂着淡淡的咸，是深秋最清透的气息。
      盐场的第二种秋味，是竹棚底下飘出的鲜香。老家的路两侧常年支着一口土灶，灶上焖着刚从滩涂里挖的花蛤，不用多放调料，只要撒点粗盐，焖到壳子“啪嗒”炸开，鲜香味就顺着竹缝往外钻。午间歇息，母亲围着灶坐，捧着小碗，就着热蛤喝上一口热腾腾的白米粥，蛤肉的鲜、盐的咸、粥的暖，混在一起，把海风的凉都驱走了。而盐场的第三种秋味，则是归途上的甜。每当夕阳把盐场染成金红色时，母亲扛着盐耙往家走，裤脚上沾着的盐粒，在暮色里闪着微光。街角处，老爷爷烤红薯摊飘出诱人的甜香，外皮焦脆，掰开来，金黄的瓤冒着热气，甜香混着淡淡的焦味。我攥着母亲的手，一边走，一边啃着红薯。秋风里虽有了凉意，可嘴里甜、心里暖，连脚步都轻快了。
      长大后离开故乡，便再没见过那样辽阔的盐滩，也没尝过那样咸得纯粹、甜得实在的秋味。如今才明白，原来有些味道，早被深秋腌进了记忆里，只要一想起，心底涌起的依旧是踏实而恒久的暖。（张昕）